巴黎似乎有无穷的魅力。一座屋，一条街，乃至一棵树都仿佛来自明信片。法语是无可救药的糖衣，轻声细语，随便说些什么都像在向人诉说衷肠一般。美食叫人无罢不能，一条面包，一小块芝士，一杯香槟，都有无穷尽的讲究。巴黎的春天是最好的，塞纳河的每座桥，马海区的每一条石子路，街角的每一间小咖啡馆，公园的每一条长凳，都是风景；人们闲逛，晒太阳，买一盆花，看一本很厚的小说书，做什么都好。
而法国女人，据说才是巴黎真正的魅力所在。像歌中所唱的一样：”每个走在巴黎街道拐角上的女人，都是某个人的至爱。”
我的房东于艾太太，便像杂志中所描述的巴黎女人一般。无论什么时候出现，永远打扮得一丝不苟，鲜红的口红和指甲，不太笑，每一条皱纹都像一个迷人的秘密。她的行头包括各式各样的艳丽丝巾，年代看起来十分久远的珠宝，烫得笔挺的白衬衫，以及一条出奇安静的狗卢西佛。丈夫早逝，于艾太太便靠他留下的数间公寓收租度日。两个儿子分别在纽约和上海工作，她最爱谈论的便是去年北京的那次旅行。她会和所有外国人一样感叹，中国简直”不可思议”。最喜欢收到的礼物，则是中国产的真丝睡袍。衰老对于艾太太来说，就像是恰到好处的点缀。
而年轻的巴黎女人，她们远非传说中那群只穿高跟鞋，二十四小时保持着优雅仪态，永远掌控着整个局面的女人，尽管她们远看起来酷极了，就像是世界上心思最复杂的动物。在旁人的目光里，她们有时与友人坐在一起分享红酒和一碟炬蜗牛，从核污染到时装店打折乃至当天的星座预测都会成为话题。有时则戴起飞行员太阳眼镜，面孔对着日光出神，独自喝一杯浓缩咖啡——不知道为何，那神态会让人很想探究她在想些什么。她们会让人联想起电影《爱在日落余晖后》中的女主角，为环保组织工作，关心印度儿童和水质问题。化淡淡的妆，穿得看似随意，但一转身，黑色真丝上衣的背面被风轻轻吹起，露出雪白诱人的背脊。她喜爱走路，带着男主角几乎走遍了巴黎。她喝甘菊茶，养猫，听爵士乐，并对十年前的一段露水恋情念念不忘，甚至写了一首歌给那个告别后便再无音讯的男人。
娜塔莉是我在圣日耳曼区的一个画廊上班时的同事。她通常穿一身深深浅浅的黑色，随意搭一块长围巾，穿一双芭蕾舞鞋，一对越南买回来的牛角耳环，都不是特别贵的东西，而头发胡乱散在肩膀上，但看起来都再时髦不过。说起什么，她总是淡淡的，耸耸肩，牵牵嘴角，也从没有小姐妹式的交流打扮心得或者私房话。直到熟悉起来，跟你聊起上一个周末的约会时，指间则永远夹一支香烟，那种漫不经心好像与生俱来。一根长棍面包，一盒草莓，甚至一袋蔬菜，被她拿着，那姿态都如同怀抱一束芬芳的玫瑰花。
娜塔莉始终是我心目中最酷的巴黎女人之一。直到有一天午餐时，她开始聊起自己的私生活，这其中包括一间租金高昂的破旧公寓，一段让人后悔不迭的婚姻，一个她需要支付抚养费的年幼儿子，还有不时需要交纳的，让她手足无措的社会保险金。
2008年5月28日
固力果小姐的打字机 