从前，我也多少想象过一个三十岁的女人，应该过着什么样的生活。
仍会喝极甜的混合酒，还是改喝热茶？身体是否开始松弛？笑起来，眼角会不会已经有鱼尾纹？相比从前，是否更明白事物背后的种种道理？是否应该戒烟？面对恋人，内心戏码还会跌宕吗？还看厚厚的小说和烦闷的电影吗？仍旧为再小不过的任何事，大笑不止吗？喜欢寂静，抑或热腾腾的烟火气？欲言又止，还是直陈心事？会如何去爱一个人，又如何面对被爱？
他们告诉我，人生的种种变动，往回看去，都是好的。
生日的前一天，我坐在回上海的飞机上。值机柜台上的中年妇女朝我笑，给我换了一个靠窗的2F座位。戴高乐机场的跑道边覆盖着厚实粗糙的冰渣，我看着自己飞离地面，看着眼底延伸开来的暖色灯光，看着自己穿过薄薄的云层，然后是了无边际的黑暗。
我想，等到平飞之后，应该赶紧要一杯喝的。
2013年1月27日
固力果小姐的打字机 